最近蛀牙又可能要根管，才让我想到“人不是老了才会死，而是随时会死”带来的含金量。 我们愿意高考、储蓄、提升职级、经营关系，是因为相信这些付出会在三五年甚至更久后开花结果。但，要么是三高袭来，要么是自己的近视又涨了一度，自己的牙又开始蛀牙，就会令人快速联想到：“许多症状并不是只要检查就万事大吉的。如果没有钱没有时间治疗，或者就这样不管不顾拖着，甚至只是突发意外，人就会死。”那么自己的储蓄，学历，职称会在瞬间之内塌陷。这种崩塌感，会让人滑向两个极端：要么陷入“及时行乐”的疯狂消耗，要么被“做什么都来不及”的无力感淹没。曾经坚如磐石的长期目标，此刻看来像是一场自欺欺人。于是我其实想要根据自己的蛀牙和自己的成人礼，谈谈“长期主义的崩塌和重建立”。

一次意外的疏忽（缺考） → 触发了完全不成比例的惩罚（三场考试考场变差） → 最终导致了一个无法挽回的结果（整体失利）

这种“小因大果”或“偶然决定必然”的链条，摧毁了我们内心日常长期主义运作的假设：因果。我们愿意坚持长期主义，往往是由以下决定的：

持续稳定的投入（A） + 可预期的规则（B） = 大致确定的结果（C）

例如，考研期间，以正确的方法复习科目，对于不明白的坚决要弄懂，对于无法理解的坚决要跳过。同时，考研试题的难度不进行大幅膨胀，这就意味着自己的考试成绩和排名与模拟考试的成绩和排名相当。

例如，我小心谨慎，就能避免重大失误。

然而“规则（B）”这个环节常常并不稳定，我的意思并不是可预期的崩塌（例如文革后，高考直接被取消），而是规则即使有风一吹，自己的低认知就没办法握紧规则了。因此，对于长期主义，我们常常怀疑例如：

你为之长期准备的东西，其结果的阀门，有很大一部分握在你完全无法控制的、甚至毫无道理可言的“规则”或“意外”手里。那么，我提前一学期的规划、每天熬夜的苦读，意义在哪里？

你下一次要进行一项长期计划（比如考研、申请重要项目）时，脑海中会不自觉地闪过一个念头：“即使我谨小慎微，会不会在某个我不知道的环节，因为一个莫名其妙的小事，就全盘崩溃？”这种念头即使在考研结束录取调档的时候，悲观的阴影也会笼罩着我：“要不各种快递，学校那边或者自己的身体先出个意外，这样就不用接受我去一志愿学校读书这个Good Ending”了。

长期主义崩塌了，崩塌在你不信任自己的生命由自己掌握，不信任自己的生活由自己掌握。在我们真的清晰的知道“是的，自己的生命或生活，不由自己掌握！”这么一个观点后，长期主义仍然是需要重建的，但这种重建就不会是“张雪峰”一样的盲目，或者我自己一样的逃避了。

当我们真的清晰地知道：“是的，自己的生命或生活，并不完全由自己掌握”之后，长期主义仍然需要重建。但这种重建，就不该再是“张雪峰”式的盲目，也不该再是我自己过去那样的逃避。

为什么仍然需要重建？我想可以用一个最短期的例子说明：写完这篇文章。

你可以说我打音乐游戏推分上瘾，也可以说写文章已经成了我的一大爱好。但无法否认的是，我确实在长期地坚持写作。长期主义的复苏与重建，首先并不是功利主义的，而是本体论的：只要我还在生活，我就仍然需要某种持续的形式来安放自己。

其实我曾经在日记里写过“未来”和“当下”的关系。高中时，我问过自己：如果上了大学以后并不轻松，而是繁忙、无聊、压抑，那作为高中生的我应该怎么办？

我当时的回答是：那就“活在当下”。

当下的体验，是我们还能体验到的一切。

但在大学几年里，我逐渐给出了一个新的答案：不是单纯活在当下，而是尽量避免繁忙、无聊、压抑。大学之后，我获得的最重要的新增自由，是“我可以免于做某些事的自由”。既然我厌恶高中的作息，那就不要再过那样的作息；既然我厌恶高考式的军备竞赛，那就不要再把自己投入同一种军备竞赛。

可是现在，我之所以会去读研，是因为就业市场只要研究生。不读，就好像只能家里蹲。

于是问题又变得复杂起来。被迫的长期主义一旦塌陷，过程和结果会一起塌方。我拿三年的痛苦换一张纸，如果这张纸不值钱，那我三年的痛苦又该怎么算？可如果不读研，又只能家里蹲，本质上又回到了类似高中的状态：失去“不做什么”的自由。

为什么我要自由地选择不自由？

我也仍然蒙在鼓里。